Philando Kastilien. Eric Garner. Tamir Reis. Freddie Gray. Trayvon Martin. Es ist ein vertrauter, düsterer Appell: Schwarze Männer (und Jungen; Trayvon war 17, Tamir 12) zu Unrecht von US-Polizisten getötet – und dann wieder verlassen, als ihre Mörder ungestraft blieben.
Es ist unmöglich, nicht an diese Namen zu denken, wenn Sie Time: the Kalief Browder Story ansehen, eine sechsteilige Dokumentarserie, die jetzt auf Netflix über die alptraumhaften Erfahrungen eines jungen Mannes mit dem US-Strafsystem handelt – und das nicht nur, weil der Dokumentarfilm selbst den Link buchstabiert , einschließlich Filmmaterial von mehreren dieser Morde.
Die Serie – unterstützt von Jay Z und mitgestaltet von Nick Sandow, der Joe Caputo in Orange is the New Black spielt – beleuchtet die vielen heimtückischen Wege, auf die ihr zutiefst sympathisches Thema, Kalief Browder, gescheitert ist, und räumt den Mythos von . auf Gerechtigkeit für alle.
Kalief wurde 1993 in der Bronx, New York, geboren. Als jüngstes von sieben Geschwistern wurde er von Venida Browder, einer Pflegefamilie, adoptiert. Er ist aufgewachsen, wir lernen, ein guter Freund zu sein, ein guter Bruder, gesprächig, lustig, neugierig. Aber im Mai 2010 wurde er mit 16 Jahren wegen Diebstahls eines Rucksacks festgenommen und ins Gefängnis von Rikers Island gebracht. Er war unschuldig, aber das spielte keine Rolle; es dauerte drei Jahre, bis er wieder frei war.
Der Dokumentarfilm entwirrt ständig die Reihe von Fehlern, die zu Kaliefs längerer Inhaftierung führten: Die Polizei hat seine Festnahme und die Aussage des Opfers nicht ordnungsgemäß aufgezeichnet; sie haben es versäumt, eine mögliche Videoüberwachung des Vorfalls zu untersuchen; Staatsanwälte gaben nicht bekannt, dass sie den Kontakt zu dem Opfer verloren hatten, dessen Aussage ihr einziger Beweis war; mehrere Richter ließen Verzögerungen zu, obwohl klar wurde, dass die Staatsanwaltschaft keinen Fall hatte.
Der auffälligste Aspekt von Kaliefs Geschichte ist jedoch kein Misserfolg, sondern ein moralischer Triumph. Obwohl ihm wiederholt ein Plädoyer-Deal angeboten wurde – indem er sich schuldig bekannte, hätte er innerhalb von Monaten ausfallen können – lehnte er jedes Mal ab und bestand auf seiner Unschuld und darauf, dass sein Fall gehört wird. Es war, sagt ein Mitwirkender, die perfekte Haltung.
Und er hielt daran fest, auch wenn er immer wieder von anderen Häftlingen angegriffen wurde, sogar als Gefängnisbeamte ihm das Essen vorenthielten, sogar als sie ihn auch schlugen. Wir wissen das, weil wir Aufnahmen von den Überwachungskameras des Gefängnisses sehen – es ist so eklatant.
Die UN betrachtet mehr als 14 aufeinanderfolgende Tage als Folter in Einzelhaft; Kalief ertrug mehr als zwei Jahre davon, meistens noch als Minderjähriger. Mehrmals versuchte er Selbstmord. Im Mai 2013 wurde er schließlich freigelassen, nachdem die Staatsanwälte zugegeben hatten, dass sie keinen Fall vorbringen konnten. Ja, ein Unschuldiger war frei – aber Gerechtigkeit kann man das nicht nennen.
Der Dokumentarfilm erzeugt bewusst ein ungleichmäßiges, gebrochenes Gefühl von Kaliefs Leben nach Rikers; Obwohl die Zeitleiste ungefähr chronologisch ist, werden Clips aus einem Fernsehinterview nach dem Gefängnisaufenthalt in den Folgen geschnitten, während beunruhigenderes Material – Fotos von Kaliefs blutigem Gesicht, Audio von Notrufen – kurz erscheint, als ob es Kaliefs eigenen ungeordneten Geist nachbilden wollte. Aber diese bedrohlichen Blitze untergraben auch ständig die verlockende Vorstellung, dass er sich vielleicht erholen kann, um von vorne anzufangen.
Zurück in der Bronx, erfahren wir, kämpfte Kalief. Grausamerweise ertrug er mehr Gewalt, wurde erschossen und später erstochen; er wurde psychotisch und extrem paranoid. Obwohl die Serie zeigt, dass er viele Champions hatte – seine heldenhafte Mutter Venida, seinen hartnäckigen Anwalt Paul Prestia, die Mitarbeiter des Bronx Community College, die Talkshow-Moderatorin Rosie O’Donnell – war es nicht genug. Eine weitere Verhaftung nach einer Schlägerei und die Aussicht, vor Gericht zurückzukehren, war zu viel. Am 6. Juni 2015 tötete sich Kalief im Alter von 22 Jahren.
Unweigerlich ist Time: the Kalief Browder Story nicht einfach zu sehen – insbesondere die letzte Episode nach der Enthüllung seines Todes, die der Entschlossenheit seiner Mutter folgt, offizielle Anerkennung und Entschädigung für das zu erhalten, was ihr Sohn erlitten hat, trotz ihres eigenen sich verschlechternden Gesundheitszustands. Es ist ein intimer, sehr bewegender Blick auf eine Familie, die gegen jeden Verstand einen Verlust betrauert, der unbegreiflich ist.
Die Schlussszenen sind ein unverblümter, konfrontierender Ruf zu den Waffen: Schriftsteller, Akademiker, Anwälte und Aktivisten erzählen uns nacheinander, wie fehlerhaft das System ist, wie verzerrt – aber auch, dass Kaliefs Geschichte eine Chance eröffnet hat. Einige haben es bereits übernommen: Letztes Jahr verbot Präsident Obama die Einzelhaft von Jugendlichen unter Berufung auf den Fall Kalief; Der New Yorker Bürgermeister Bill de Blasio kündigte im Juni an, Rikers Island schließen zu wollen.
disney plus wie viele geräte gleichzeitig
Aber wenn Time eine Botschaft hat, dann die, dass die Tragödie von Kalief Browder nicht auf eine Gefängniszelle auf Rikers beschränkt ist; Es geht nicht nur darum, was mit jungen schwarzen Männern aus der Bronx passiert – es ist viel, viel größer. Nachrichtenclips eines gespenstischen Donald Trump gegenüber weinenden Hillary Clinton-Anhängern und Barack Obama, der sich von der Tür der Air Force One verabschiedet, geben eine klare, stillschweigende Erklärung ab: Ihre Stimme zählt.
Die letzten Minuten sind die stärksten der Serie und erinnern uns daran, dass es zwar einen gewissen Trost gibt, dass Kaliefs Leiden, das so lange ignoriert wurde, beobachtet wird, es aber noch mehr zu tun gibt. Jetzt haben Sie Zeuge, wie es scheint, es ist Zeit für Sie zu handeln, sich zu äußern.
Nehmen Sie den Beitrag von Jeff Robinson von der American Civil Liberties Union, der verblüffend und unerschrocken ist. Es gibt viele Leute, die sagen, dass das Bild von Emmett Till [der gelyncht wurde] 1955 die Bürgerrechtsbewegung entfachte, sagt er, als wir zwei Bilder des 14-Jährigen sehen: links strahlend, lächelnd ; rechts tot, entstellt. Dann füllt Kaliefs Gesicht den Bildschirm, feierlich, mit großen Augen. Nun, sagt Robinson, sieh dir Kalief Browder genau an. Und wir tun es.
Zeit: Die Kalief Browder Story ist jetzt zum Streamen auf Netflix verfügbar
